世间的物质都是唯一的。衣柜里的旧衣服，书架上泛黄的书，再找不到另一个一模一样的。很多物品在外观上看起来一模一样，如货架上的两瓶水，但从物质的角度来看，它们也是独一无二的，构成它们的每一个原子都在叙述着各自独特的故事。宇宙用物理法则实现了万物的唯一。
有时唯一不那么重要。瓶装水喝完了就扔掉了。我不在意它是在一周前灌装的还是9个月前灌装的，只要没过期，都一样喝。
更多的时候唯一很重要。一个小挂件，旅游景点5块钱就能买到，但我独爱朋友送的那一个。陪伴了多年的旧家具，哪怕平时百般看不上，搬家要扔掉的时候，心里还是会有很多不舍。唯一性因物质的不同而存在，也因为经历的不同而存在。正是这世间的种种唯一慰藉了人们的内心，也构成了一段段不同的人生。
但在数字世界里，唯一性消失了。
仅需轻点几下，一张照片、一首歌曲或一部电影就能被复制成无数份。这种无尽的复制性，为我们带来了极大的便利，我们可以方便的畅享音乐、观赏电影或分享照片。然而它同时也带来了挑战，艺术家们辛勤努力的成果可以在一瞬间被无限复制，且从技术角度看原版与复制品无法区分。更深层的思考是，在数字世界中，如果我们的资产、身份、经历、记忆，都能被像数据一样轻易复制，那么我们该如何去定义数字世界中的自我，我们又如何能够生活在这样一个数字世界里？
人们做了大量的工作来生产数字世界里的"唯一"。
当我们用网银时，看似一个简单转账操作，实则涉及了复杂的多重身份验证、高容错性数据库、并发控制、校验等多个技术。所有这些技术的整合与协同，都是为了确保在一个账户收到资金的同时，另一个账户精准地减去相应的金额。
在线媒体平台上，观众只需一下点击即可播放内容，背后却也有着复杂的访问控制、数字版权管理、隐藏水印技术。所有这些工作的目的也是为了增加作品被非法复制和传播的难度，从而实现某种程度的"唯一性"。
网络游戏运营商则通过服务端控制、随机数生成、时间锁、防作弊机制等措施来确保每一件稀有装备的爆出概率以及记录的可追踪，游戏内的货币发行也被严格控制。所有这些措施，都是模拟出某种形式的唯一性或延伸出的稀缺性，从而能够在虚拟世界里构建一个可持续的经济体系。
而利用计算机进行创作的生成艺术家则更为简单粗暴 - 直接把作品打印出来进行编号和签名，从而得以展示和售卖。把数字化的作品带回到了物理的世界。
虽然我们在尝试创造数字世界中的"唯一性"上投入了巨大的精力，但这些努力并不够好，也并未创造出可以与现实世界相比的唯一性。
银行账户的数字可能因为系统故障、黑客攻击或不可抗力的原因而归零。数字作品的确权和分发依然存在各种问题。随着用户活跃度的下降，游戏服务商最终会大幅度改变游戏内的经济体系，滥发货币和曾经稀有的装备来吸引用户。这种人为制造的“回光返照”只是为了在游戏被人们遗忘前，榨取出最后的价值。而还有更多的场景因为唯一性的问题而不存在于数字世界之中。
我猜不到未来的元宇宙究竟长成什么样，但有一点我比较确定，一个不具备唯一性、万物皆可无限复制的元宇宙，构不成那个能够让人们栖息的数字家园。
也许是时候换个技术来创造唯一性了。